我站在办公室窗前，看着楼下穿迷彩服的人群。他们仰着脸听教官训话，后颈上细细的汗珠在九月的阳光下闪闪动烁。有个扎马尾的女孩忽然笑了一下，约莫是旁边的人说了什么，那笑容像石子投入水面，在整齐的行列里漾开一幼圈波纹。我认出她来了——今天早上在食堂，她端着餐盘像端着什么易碎品，谨小慎微地问我豆浆在哪里。我说在左边第二个窗口，她又问要不要钱，问完自己先红了脸。

影象里的开学总是阴天。幼学第一天，母亲给我缝的新书包是军绿色的，她怕我走丢，在包带内侧用红线绣了我的名字。那线绣得太密了，勒得肩膀一路一路的红印子。我攥着母亲的手走进教室，忽然听见有人在哭——是个穿背带裤的男孩，抱着门框不愿放手，他母亲蹲在地上，一样样地给他看书包里的器材：铅笔、橡皮、格子本。男孩慢慢不哭了，抽噎着摸了摸铅笔盒上的图案。那母亲站起来的时辰，膝盖上沾了灰，她拍了拍，那灰便散在空气里，从此再没落下来过。

初中开学那天，下着雨。班主任姓陈，戴着圆框眼镜，报到时他叫我们每幼我写下新学期的欲望。我写的是“考上县一钟妆，他看了，拿红笔鄙人面划了一路，又添了两个字：“肯定”。那两个字写得极沉，纸背都凸起来了。后来我真的考上了，再去学？此，他已经不记得那个下雨天，只是指着办公室窗表的老树说：“你看，又长高了。”树的确高了，枝丫探到三楼走廊，而陈教员的头顶，不知什么时辰秃了一幼块，雨水淋上去，亮晶晶的。

大学报到的场景反而吞吐了。只记得父亲扛着蛇皮袋走在前面，袋子里是棉被和枕头，压得他的背弯成一张弓。宿舍在六楼，没有电梯，他上来时喘得严害，却还要助我铺床。我说我自己来，他不愿，把褥子四角抻得平平坦整，又用手掌把上面的褶子一下下抹平。临走时他站在门口，忽然说：“被子要常晒，你幼时辰爱尿床，被子不晒就会发霉。”宿舍里的人都笑了，我也笑，笑着笑着鼻子就酸了。

楼下的行列散了，新生们涌向食堂，迷彩服汇成一条流动的河。

梧桐叶还在落。清洁工扫过的处所，很快釉焯了薄薄的一层。我下楼去，有意踩在叶子上，听那脆生生的响。一个男生骑车经过，车筐里放着新领的教材，《文学理论》《中国现现代文学史》，书脊还闪着胶装的光。他骑得很快，风掀起书页，哗啦啦地翻从前，像在预习一个崭新的学期。

其实，每一个九月都不外是统一条河道的分歧渡口。我们在此上岸，又在此登船，书包里的讲义换了又换，而桨声始终如一。