父亲脱离我们15年了。他走的时辰，穿的是那身洗得发白的旧军装。

从深黄穿到浅黄，再穿到泛白，衣领上始终衬着白围巾，风纪扣始终系到最顶上？圩邮腔粕，刻着“八一”二字。衣服穿坏了，他不许抛，要把扣子剪下来缝到新衣上。他说：“八一扣子，不能丢。”更衣服不能换扣子。这件穿坏了，扣子要剪下来，一颗颗钉到下一件衣服上。他始终穿戴佑装八一”扣子的衣服。没有领章，没有帽徽，不扎武装带，但那排刻着“八一”的扣子，始终在他胸前。那是他默默地对自己说的一句话：我还是个武士。

他随身带着针线包，扣子松了就钉，破了就补。那是军队养成的习惯——自己的事自己打理，一辈子如此。

他的被子，从来叠得有棱有角，那是武士的“行李”。他的书籍、案牍，摆放得规端正矩、整整齐齐，不许别人轻易翻动。那些习惯，跟了他一辈子。

我的傅沧——沈彪，原名沈殿爵，字尧臣。父亲说，这是满腹经纶的表祖父给他起的名字，蕴含了深深的寓意：但愿表孙成大器，经世济国。1922年6月生于河北故城，祖父是私塾先生。若是没有1937年那一声炮响，他也许会做一个教书先生。

父亲自幼聪明。4岁学珠算，5岁启蒙，从私塾到县里高幼，他始终是名列榜首。班里最大的同学比他大十多岁，有的已经成婚，为考高幼证当教员，可谁都考不外他。祖父曾筹算卖两亩地，送他考北大？伞捌咂摺甭登攀录，扭转了他的人生轨迹。

那年，父亲高幼还没毕业，他背着父母自动参了军。1938年，16岁的他报考了抗日挺进军，那是一支国共合作的抗日行列，共产党员郭鲁担任政治部主任。郭鲁见他瘦幼，有些犹豫。是父亲慷慨激昂、掷地有声的一句“全国兴亡，匹夫有责”，感动了那位后来成为共和国铁路部副部长的政治部主任，登科了他。他被分配到抗日挺进军武术营担任文书，之后又当过司书、书记长、政治宣传员等职，从此，他把自己坚定地交给了国度。

父亲后来屡次跟我讲：“没去成抗大，是我平生一大憾事。”他的第一自愿是报考“抗大”，去延安，但因家中反对未能成行？擅说拇砦，没有扭转骨子里的底色。

第一次上战场，是“武术营死战日寇”。日寇有飞机、坦克、幼钢炮、轻沉机枪，刺刀都比PP电子仿照器长。我军靠的是手榴弹、轻机枪和十几斤沉的大刀。一仗打下来，赢了！可身边的战友太多倒下了。后来几仗，也险些都是惨胜。父亲说，从那时起，他就立志：学军事，带兵兵戈，收复失地。

1940年，他考入黄埔七分校十七期山东总队，后经夜行军穿过日寇关闭线，徒步到洛阳，再转火车到西安本部。三年的德式军事训练，一年的沉刀兵训练，熟悉、把握了较全面的军事思想、军事理论和技术，因成就优异留校任教官。

1950年，父亲调任沉庆林园，任中国人民解放军第二高级步兵学堂训练部军事老师。因讲授成就显著，深受校长、主任和官兵好评。1952年至1953年，又调西南军区高干班任教三期。“高干班”，学员都是从战场归来的团长、师长级此外军官。讲授中，他把黄埔的德式理论、苏联的大兵团作战思想教授学员，前列军官带回实战反馈，他再订正教案，理论到实际再充事讽论，每循环一次，就向战场输送一批更优良的指挥员。校长余秋里、政治部主任刘华清，都公开赞美了他，这段经历成为他毕生的高光时刻。

为加强国防现代化建设，解决新中国军事技术和设备落后的问题，1953年9月，毛主席提出组建哈尔滨军事工程学院。父亲地点的第二高级步兵学堂，他教授过的大部门学员和同事，三千多名官兵整建造转入哈军工，成为该校首批骨干力量，是哈军工最早的一批基石。父亲按组织要求，作为地点的训练部少数留守人员，持续培训赴朝作战的高级指挥官。

1955年，解放军初次授衔，父亲被授予中尉军衔，那是他毕生最珍视的庆幸。1961年，他已转业三年，还专门穿戴那身军装，扎上武装带，到拍照馆拍了张照片留想。那是他最爱的照片，翻拍了无数次，送给亲友，题上日期，付托留存。

1958年，国度进入建设时期，父亲响应毛主席、朱总司令的号召，随十万转业军官，挺进北大荒，来到黑龙江省宝泉岭农场，后调鹤岗矿务局工作。

1961年父亲自穿戎装在鹤岗拍照馆留想，这是进军北大荒三周年！

脱下军装，他依然是个武士。 暮年的父亲，穿戴那身洗得发白的旧军装，没有领章帽徽，走路依然气昂昂气昂昂。八九十岁，腰不驼背不弯，走在路上，远远一看——那就是个武士。

父亲喜欢唱歌，大多是“红歌”。“向前！向前！向前！PP电子仿照器行列向太阳，脚踏着祖国的大地……」剽是退休失业的父亲时时唱的歌——《中国人民解放军军歌》。他唱出了雄壮、响亮、勇往直前的声势，那是他留给我们最后的号角声。

父亲暮年还有一个习惯。他总爱把从前的老照片翻拍，尤其是在沉庆步校时的留影，翻拍的最多。父亲指挥军事演习训练，只见他手拿幼红旗，似乎听到一声令下，战士们对准指标，迫击炮齐声发射。一样的照片洗若干张，而后坐在那儿一张张题字——功夫、地址、缘由、人员、事务等工工整整写在照片背面。若是是集体照，他会把所有人的名字按前后排对应上，竖着排版，像排兵布阵一样，一丝不苟。而后写上“赠给某某惠存”
；写给我的，是“赠给我心爱的女儿长存”？吹健俺ご妗绷礁鲎，内心忽然有一丝悲凉。刚起头我不理解，但也没有去多想——父亲那时才七十多岁，心灵矍铄，腰板挺直，每天想书、写字、练剑、回复战友的函件，我从没想到他会脱离。

今天，那些照片真的成了他留下的心灵遗产。每次翻看，物是人非，泪水禁不住滑落。此刻我才懂：“长存」剽两个字的分量——那是生人在作死别呀。

1996年，鹤岗市一个叫侯金鹏的学生考上清华大学，家里难题，父亲用他那时一个月300多元的工资，捐款助学500元。2008年汶川地震，看到人民解放军奋勇救灾和四川灾民的磨难，他和母亲含泪捐了22000元——他感恩四川人民，感想武士的责任，再次印证了他那16岁就刻进骨子里的话：国度有难，匹夫有责。

2011年6月，父亲走了。归天前，父亲反复交代：“我走的时辰，穿我的军装，我不穿此外。”他走的那天，按他的遗愿给他穿上他那身军装。墓碑上，是那张中尉军衔的戎装照——大盖帽，扎着武装带，眼光如炬，威风凛凛，风纪扣系到最顶上。

父亲长逝在山东省赤峰市长清区福寿园公墓，父亲留下的除了几颗泛黄的“八一扣子”，还有一句话：“武士，不是穿了一身衣服，是长了一身骨头。”

今天，在八·一建军节到来之际，军旗猎猎，顶风飘扬。我想起他穿戴那身泛白的旧军装，英姿挺拔走在路上的背影，和那几颗还珍藏在家里、刻着“八一”字样的纽扣——想起他说的，“八一扣子不能丢”。是的，不能丢。那是和父亲一样武士的军魂，是国度壮大的保险和基石。