北大荒最冷的天
，从“大烟炮”（狂风雪
，也叫白毛风）起头的。风刮得世界一片苍茫
，雪粒子打在脸上
，如刀割一样生疼？删驮谡饬萘葜
，总有几缕炊烟从烟囱里升起——那是还住在连队几户人家的炊烟
，几铺火炕还在呼吸温暖的体温。

那是未曾拆迁连队里
，逐步淡出人们生涯视觉的常景一瞥。

走进连队的老房
，还能看见火炕最初的样子。一栋房六户人家
，三个烟囱
，端正地立在屋顶。推开吱呀作响的木门
，表屋是压水井
，墙后边是灶间。隔墙里是前后两间屋
，被火墙隔开。各有一铺大炕
，连着两个锅台
，12印大口铁锅和10印幼口铁锅。烧煤、劈柴或苞米核时
，火墙整面墙会慢慢热起来
，足以招架“大烟炮”的疯狂。

连队人家火炕有两种：花炕热得快而热烈
，直筒炕温度维持绵长。都一样守着老端正——“七层锅台八层炕”；鹜痛α
，烟往高处走
，这是开拓荒漠前辈教会的路理。锅台和炕之间连通的那个洞
，接装喉咙”
，热气就顺着墙慢慢散开。点火做饭
，炕就随着热起来。最后
，炉子和火墙也佑装咽喉”的连通
，炉子里的烟
，循环走过火墙
，进入终点烟囱飘散空中。

夜深时
，炉火渐弱
，添煤的人会偶然看见窗玻璃上的霜——有时像丛林
，有时像花开。煤块落下
，火星溅起
，黑奥凤沉新闪灼着火红。这一簇红
，已经温暖过几多北大荒的深夜。

睡过这样铺炕的人
，大多是垦荒的三代人。有从上世纪五十年代
，大批复员、转业官兵、山东移民、支边青年 
，以及六十年代城市来的知青。各人响应国度号召
，来到这荒僻的北疆。他们一样
，已经把热血洒在这片黑地皮上。一铺炕
，睡过新婚的夫妻
，睡过啼哭的婴儿
，睡过疲乏的壮年
，也睡过寡言的老人。冬天
，父母把炕头让给孩子；夏天
，孩子抢着睡透风的炕梢。一铺炕的温度
，就是家的温度。

如今
，还守着这铺炕的
，多是上了年纪的人。年轻人回来
，更愿意睡场部楼里的软床
，睡有地热的房间。连队平房火炕太麻烦——要备柴火
，和卖煤砍价、要劈柴
，要掏灰
，要半夜起来添煤。

网上说“东北火炕造作技艺”成了非遗
，农家乐里有了“地火龙”履历。北大荒连队里的火炕
，却慢慢地凉下来。

住连队的人逐步变少。农场城镇化
，一栋栋楼房立起来。全农场只剩三四个连队还没拆
，老屋子寡言地站在风里
，像最后的守望者。农忙时
，有人回来住几天；农闲了
，炕就凉着
，期待一场不知何时再来的点火。

可总有人回来
，只有连队还在
，火炕的温暖就在。每年四月上中旬
，当黑地皮起头复苏
，总会有人回到连队的老房
，水稻户人家回去得早
，稻秧棚活计多。

推开积灰的门
，点燃灶膛里的柴。第一缕炊烟穿越火炕
，影象总是不自觉地跳出来。

想起母亲盘坐在炕头纳鞋底
，针线在油灯下闪光；想起父亲扒炕时扬起的炕灰；想起知青书中刻画的“同炕铺”上
，战友们说着各自故里的方言；想起统一火炕安息的父母；想起童年时嘎拉哈抛起又落下
，赢来一下子捂嘴咯咯地笑……

一铺凉透的炕
，手摸上去
，是扎骨的冷？捎行┢鞑
，比炕更热。

那是几代北大荒人在苦寒里焐热的信想
，是在零下三、四十度的长夜里未曾熄灭的但愿。这铺炕记得：怎么用一捆柴火匹敌一场狂风雪
，怎么用一孔“喉咙”吞吐家乡已经荒漠的寂寞。它记得第一声啼哭怎么划破荒漠的肃静
，也记得有人一声太息
，怎么融进晨起的炊烟。

只有连队炊烟升腾
，只有还有人记得连队里的土炕—一铺火炕
，只有在某个刮风的夜里
，还有人说起“老家那铺炕已经是多么的热烈”
，故里就在。

我只在“猫冬”时才住楼
，今年是第二个猫冬。因而四月上旬
，我又回到这里。一冬未烧的炕
，坐上去拔凉拔凉的？傻辈窕鸬闳
，烟囱沉新吐出炊烟时
，旧日时光依然温暖着我
，旧日的火炕依然温暖如初。这片曾是荒漠的黑地皮起头复苏
，冻土变软
，半空里又见炊烟袅袅。

这里的春天、夏天、秋天依然是桃花源般的境界。“陶令不知何处去
，桃花源里可种田？」剽两句是毛泽东主席的《七律·登庐山》里两句。连队依如人间乐园。

炊烟一缕缕升起
，飘过老房
，飘过杨树林
，飘向更远的天空。只有连队还在
，火炕就在
，乡愁的温暖、日子的烟火就还在。

四月
，即便偶有倒春寒
，风里终于带上了连队的春意
，炊烟缕缕升起
，火炕是最解春乏的。春播在即
，这片黑地皮
，便又一次有了温度
，有了朝气
，有了传递北大荒心灵的赓续。